Escribir (Poema)

Un acontecer así, desparpajado,
donde pongo, por decir algo, un adjetivo, un sustantivo,
una palabra esdrújula para parecer inteligente, una anécdota
que mis amigos reconocen, la confesión de un delito
que imaginé anoche mientras calentaba el aceite
y que suena, así suena, como el fantasma del gato muerto,
como el trabajo que rechacé,  como la juventud escapada,
como ese libro no me alcanza y ¿dónde tiro
las cáscaras de huevo?

Mejor no escribir.
Mejor no escribir y evitarse tanta tonta ceremonia,
tanto falso ritual de coronas de cartón y cetros transparentes,
tanta semblanza llena de semblanza y títulos caprichosos.

Decir soy poeta siempre suena ridículo,
pero suena más ridículo,
cuando el que lo dice
escribe un poema de amor
y es rechazado en público.

Mejor no escribir.
Mejor no escribir con una lágrima brotando del ojo
y evitarse así tanta pena, tanto lugar común,
tanto bochorno. Que la cursilería
busque su lugar en otro sitio.

Pero un acontecer así, desparpajado,
donde pongo, por decir algo,
te amo
y me duele.